Lunes, 12 de septiembre de 2005
fotos.miarroba.com


Raymond Carver, escritor y poeta estadounidense, naci? en 1939 en Clatskanie, Oreg?n. Conocido como uno de los mejores escritores norteamericanos de relatos breves. Pero no conocer sus poemas ser?a no conocer a Carver del todo.

Como ?l mismo dijo, su obra po?tica la consideraba m?s esencial y el medio con el mejor expresaba sus sentimientos.



fotos.miarroba.com
?Sus poemas son la corriente espiritual de la que Carver extrajo sus cuentos?. Tess Gallagher

SANGRE

?ramos cinco a la mesa de juego
sin contar al croupier
y su ayudante. El hombre
de junto a m? ten?a los dados
en la mano.
Se sopl? los dedos, dijo:
?Vamos, peque?os! Y se inclin?
sobre la mesa para tirar.
En ese momento, una sangre roja brot?
de su nariz, salpicando
el verde pa?o de fieltro. Solt?
los dados. Se ech? hacia atr?s pasmado.
Y luego aterrorizado cuando la sangre
corri? por su camisa abajo. ?Dios m?o!
?qu? me est? pasando?
grit?. Se agarr? a mi brazo.
O? funcionar los motores de la Muerte.
Pero en aquella ?poca yo era joven,
y estaba borracho, y quer?a jugar.
No ten?a por qu? escuchar.
As? que me largu?. No me volv? ni siquiera,
ni encontr? esto dentro de mi cabeza, hasta hoy.



fotos.miarroba.com


LA CA?A DE PESCAR DEL AHOGADO

Al principio no la quer?a usar.
Luego pens?, no, me revelar?
secretos y me dar? suerte
que es lo que entonces necesitaba.
Adem?s, me la dej? a m?
para que la usase cuando fue a ba?arse aquella vez.
Inmediatamente despu?s, conoc? a dos mujeres.
Una adoraba la ?pera y la otra
era una borracha que hab?a pasado un tiempo
en la c?rcel. Ligu? con una
y empec? a beber y a re?ir sin parar.
?El modo en que esta mujer pod?a cantar y seguir bebiendo!
Fuimos directamente al fondo.



Utiliza una t?cnica aparentemente sencilla donde las sensaciones, las personas, las historias? parecen estar en suspenso, sugeridas, sin embargo, logra que impacten y queden grabadas en la mente del lector.


fotos.miarroba.com



BAJO UNA LUZ MARINA CERCA DE SEQUIM, WASHINGTON

Empiezan los verdes campos. Y las altas, blancas
granjas despu?s de los charcos de la marea,
y aquellos peque?os cangrejos
listos para echar a correr, o darse la vuelta, si
levant?bamos la roca debajo de la que viv?an. La languidez
de aquella carretera del campo. Hablando de Par?s,
nuestro Par?s. Y luego encuentras ese sitio en el libro
y me lees la vida de Anna Akhmatova all? con Modigliani.
Sentados en un banco de los jardines de Luxemburgo
bajo su enorme sombrilla negra
recit?ndose a Verlaine el uno al otro. Los dos
?todav?a no alcanzados por el futuro?. Cuando
all? en el prado vimos
a un joven desnudo de medio cuerpo para arriba
y con los pantalones remangados,
como un antiguo remero. Nos mir? sin curiosidad.
Se qued? all? observ?ndonos indiferente.
Luego nos dio la espalda y sigui? con su trabajo.
Mientras pas?bamos como una hermosa guada?a negra
por aquel paisaje perfecto.



Poemas que hablan de soledad, alcohol, falta de dinero, desempleo? temas que conoc?a bastante bien.


EN BUSCA DE TRABAJO

Siempre he querido trucha de monta?a
de desayuno.

De repente, encuentro un sendero nuevo
a la cascada.

Empiezo a tener prisa.
Despierta,

dice mi mujer,
est?s so?ando.

Pero cuando intento levantarme,
la casa se ladea.

?Qui?n est? so?ando?
Es mediod?a, dice ella.

Mis zapatos nuevos esperan junto a la puerta,
relucientes.



Proveniente de una familia problem?tica, padre alcoh?lico y una madre no muy equilibrada. Acab? de empleo en empleo y mal pagados, cas?ndose a los 18 a?os, matrimonio que acab? en ruptura, alcoholismo? esto fue su vida durante a?os, por lo que sus experiencias m?s duras unidas a su talento y sensibilidad, se convirtieron en los principales nutrientes de su obra.


AMENAZA

Hoy una mujer me se?al? y dijo algo en hebreo.
Luego se ech? el pelo atr?s, trag? saliva
y desapareci?. Cuando volv? a casa,
tembloroso, tres carros estaban junto a la puerta con
u?as asomando entre las sacas de trigo.


Para Carver adem?s, escribir poemas era una necesidad vital. Comenz? su carrera como Poeta, sin embargo lo que le proporcion? mayor reconocimiento fueron sus relatos. A pesar de eso, jam?s se dej? llevar por las posibles imposiciones que caben esperar y siempre escribi? lo que quiso, especialmente al final de su vida, y eligi? la Poes?a.


DOS MUNDOS

En el aire denso
con olor a azafr?n,

sensual olor a azafr?n,
miro c?mo desaparece el cielo lim?n,

un mar que cambia de azul
a negro aceituna.

Miro el rel?mpago que salta desde Asia como
dormido,

mi amor se agita y respira y
se vuelve a dormir,

parte de este mundo y sin embargo
parte de aqu?l.



En su ?ltimo libro, una recopilaci?n de poemas titulado ?Un sendero nuevo a la cascada?, rinde homenaje a Ch?jov, a quien incluye en la obra haci?ndola parte de la misma como anteriormente ya hizo con el libro de relatos ?Tres rosas amarillas?. Parec?a existir cierto paralelismo entre Ch?jov y Carver, quiz?s es muy acertado llamarle ?El Ch?jov americano? como hicieron algunas revistas.

Tambi?n sent?a una gran admiraci?n por Antonio Machado, a quien dedic? el siguiente poema:


ONDAS DE RADIO

La lluvia ha cesado, y la luna ha salido.
No entiendo nada de las ondas de radio.
Pero creo que se transmiten mejor justo
despu?s de llover, cuando el aire est? h?medo.
En cualquier caso, ahora puedo coger Ottava, si quiero,
o Toronto. ?ltimamente, de noche, me sorprendo
ligeramente interesado por la pol?tica canadiense
y sus asuntos internos. Es verdad. Pero normalmente
lo que buscaba era sus emisoras con m?sica. Me siento
aqu? en la butaca y escucho, sin tener nada que hacer,
o pensar. No tengo televisor, y dej? de leer
los peri?dicos. De noche pongo la radio.
Cuando escap? aqu? trataba de alejarme
de todo. Especialmente de la literatura.
De lo que ella entra?a, y de lo que trae a rastras.
Hay en el alma un deseo de no pensar.
De estar quieto. Emparejado con ?ste,
un deseo de ser estricto, s?, y riguroso.
Pero el alma tambi?n es una afable hija de puta
no siempre de fiar. Y olvid? eso.
Escuch? cuando dijo: Mejor cantar a lo que se ha ido
y nunca volver? que a lo que a?n sigue
con nosotros y estar? con nosotros ma?ana. O no.
Y si no, tambi?n est? bien.
Tampoco importa demasiado, dijo, si un hombre nunca canta.
Esa es la voz que escuch?.
?Puede imaginarse que alguien piense cosas as??
?Qu? absurdo!
Pero tengo estas est?pidas ideas de noche
cuando me siento en la butaca y oigo la radio.
Entonces, Machado, ?su poes?a!
Era como un hombrecillo mayor que se vuelve
a enamorar. Una cosa digna de observar,
y embarazoso, adem?s.
Y llevo tu libro a la cama conmigo
y me duermo con ?l a mano. Un tren pas?
en mis sue?os una noche y me despert?.
Y lo primero que pens?, el coraz?n acelerado
all? en el dormitorio a oscuras, fue esto:
Todo es perfecto, Machado est? aqui.
Entonces me volv? a dormir.
Hoy llev? tu libro conmigo cuando sal?
a dar mi paseo. ??Presta atenci?n!? -dec?as,
cuando alguien pregunt? qu? hacer con su vida.
Conque mir? alrededor y tom? nota de todo.
Luego me sent? al sol, en mi sitio
de junto al r?o desde donde puedo ver las montafias.
Y cerr? los ojos y escuch? el sonido
del agua. Luego los abr? y me puse a leer
?Abel Mart?n?.
Esta ma?ana pens? mucho en ti, Machado.
Y espero, incluso cara a lo que s? de la muerte,
que recibir?s el mensaje que pretendo enviarte.
Pero est? bien aunque t? no lo recibas. Que duermas bien.
Descansa. Antes o despu?s espero que nos veamos.
Y entonces yo podr? decirte estas cosas directamente.



Cuando parec?a irle todo bien, recuperado de su alcoholismo, con una estupenda relaci?n con su mujer y editora Tess Gallagher, ?xito profesional? en 1987 le diagnosticaron c?ncer de pulm?n.

A pesar del temido e irremediable final nunca dejaron de hacer planes de futuro, Carver incluso, al igual que hizo Ch?jov miraba los horarios de trenes que part?an desde su ciudad, y es que una parte de ?l esperaba librarse de la enfermedad.

Escribi? en su diario: ?Cuando ya no hay esperanza, lo ?nico cuerdo que queda es aferrarse a unos fr?giles asideros?.


En 1988 muri? a la edad de 50 a?os, a?n joven para desaparecer y en su mejor momento, pero consigui? lo que m?s ansiaba:


?LTIMO FRAGMENTO

?Y conseguiste lo que
quer?as de esta vida?
Lo consegu?.
?Y qu? quer?as?
Considerarme amado, sentirme
amado en la tierra.

Publicado por Goizeder @ 17:34  | Raymond CARVER
Comentarios (2)  | Enviar
Comentarios
Publicado por [email protected]
S?bado, 14 de julio de 2012 | 17:17

¿Qué debo decir o decirles? No lo sé. Tal vez como Carver, sin tener nada en especial qué hacer me senté a "leer" y les encontré. Desconocía la poesía de él; pero, estoy sorprendido por las claras imagenes de su realidad. Seguí el hilo de sus palabras para evocar su tono de voz para señalar lugares, ambientes, rostros y necesidades vitales. Una realidad al borde de muchos abismos, entre ellos su propia cama. 

Gracias por esos comentarios como anticipación a los textos. Pero, ¿por qué se dejó el actualizar el blog? ¿Qué pasó con ustedes después del 2005?

Guillermo Castillo,

http://www.venitecuento.blogspot.com

Publicado por [email protected]
S?bado, 14 de julio de 2012 | 17:23

Corrijo: El blog no se actualiza desde el 2009.