Nació en South Bend, (Indiana) en 1905, murió en Montecito (California) en 1982. La producción de Rexroth abarca todo lo imaginable dentro del mundo literario, desde la crítica literaria (escribe un clásico de la crítica literaria “RECORDANDO A LOS CLÁSICOS”), hasta la poesía, pasando por la prosa, el teatro, la traducción, los ensayos; es un “animal literario” . Dotado de una amplia cultura, autodidacta, Rexroth analiza el mundo desde unas posiciones políticas anarquista y revolucionaria (centradas en el mundo convulso que le tocó vivir ;desde las guerras mundiales hasta le guerra de Vietnam) . Sus análisis literarios y políticos estarán siempre basados en una lucha contra la injusticia, el poder establecido ( y no solo político) y una libertad absoluta de opinión . Corrosivo en sus palabras no aceptaba claudicar ante nadie ( criticaba tanto a los comunistas como al capitalismo , atacaba lo mismo a poetas triunfantes como a olvidados escritores o a la guerra, agriaba sus formas ante la cultura y mentalidad oficial reinante , como ante el aplanador de cerebros que es la televisión Le preocupaba la conformación de una mentalidad a través de las mentiras de esa cultura oficial (entendiendo cultura tanto los libros, como la televisión, el cine o la educación...) todo se resume en esta frase de unos de sus ensayos “El arte de ser una persona civilizada es el arte de aprender a leer entre las mentiras”.

LAS VENTAJAS DE APRENDER

Soy un hombre sin ambiciones
Y con pocos amigos, totalmente incapaz
De ganarse la vida, que no
Rejuvenece, fugitivo de alguna condena.
Solitario, mal vestido, qué importa?
A medianoche me preparo una taza
De vino blanco caliente y semillas de cardamomo.
En una rasgada bata gris y vieja boina,
Me siento en el frío a escribir poemas,
A dibujar desnudos en los arrugados márgenes,
A copular con quinceañeras
Ninfómanas de mi imaginación.



Por todos estos motivos (y más) es un poeta marginal en las letras norteamericanas, pero dicha marginalidad es más provocada por el rechazo de los propios críticos o editores que por el valor real de sus escritos (igual, por ejemplo, que Kenneth Patchen). El valor de su producción supera con mucho lo que otros escritores mimados y premiados por un mundo que no acepta la libertad absoluta de opinión y de disidencia (gran contradicción)

Tú estas matando a los jóvenes. (...)
Tú,
la hiena de rostro acicalado y pajarita,
en la oficina de una multimillonaria
entidad dedicada al bien público;
Tú,
el buitre rezumando carroña,
descuidadamente bien vestido en tweeds de importación,
que da conferencias sobre la Era de la abundancia;
Tú,
el chacal de gabardina cruzada,
aullando por control remoto
en las Naciones Unidas.


Pero es la poesía lo que centra este artículo. Por su difícil adscripción en una corriente poética, y acaso por la costumbre a veces malsana de ciertos críticos de querer clasificar a los escritores a ciertas escuelas y movimientos, a Rexroth se le ha querido unir a multitud de ellas, desde el inicio cubista hasta la escuela de San Francisco, la generación beat, supongo que tiene un poco de todo, pero ante todo, y como no podía ser de otra forma, sus ideas sociales y política aparecen en su obra, pero no sólo...

A lo largo de un profundo día de julio
las hojas del laurel, todos los colores
del oro, descienden girando a través
de la sombra profunda y cambiante del laurel.
Flotan un momento
en el reflejo del cielo y del bosque,
Y luego todavía girando lentamente, se hunden
en la profundidad cristalina del estanque
hasta el fondo tapizado de hojas doradas.
El carrizo incuba en su abovedado nido de musgo.
Un tritón forcejea con una polilla blanca
que se hunde en el estanque. Los halcones chillan
jugando bajo el techo del cielo. Las largas horas van pasando.





Sus poesías son generalmente sencillas ( a veces introduce de visiones o ideas filosóficas en sus escritos, ), buscan un lenguaje directo(Él decía que intentaba escribir dela misma forma que hablaba ) no quieren esconder nada, muestran lo que son y lo que quieren decir, va directo, entre, a veces, el miedo, otra veces el amor, el olvido, el pasado, sobre todos el pasado y la gente que fue dejando atrás y desaparecieron de su vida...

Tarjeta de Navidad de Geraldine Udell

Las flores de los prados, lunas enormes
de otoño, ¡vuelven a su tiempo?
Debs, Berkman, Larkin, Haywood , están muertos ahora.
Todas las muchachas están envejecidas.
Tanto se me ha ido, tanto yace cubierto
en la memoria, y ensordecido
como los truenos retumbando en el sueño, que me despertaban,
para ver parpadear la ciudad
a la luz violeta bajo la lluvia tupida
las rayerías son raras aquí,
en este clima estadísticamente perfecto
El eucalipto regaba
ramas, golpeaban puertas, se rompían vidrios, el mar derrumbaba sus muros,
Yo, en mi cama estrecha,
Recordaba otros tiempos- los años de esperanza de la posguerra-
Exultantes, desaliñadas
fiestas, exultantes ojos, desaliñadas bocas;
ojos velados ahora, y bocas aplastadas
fiestas muertas que han perdido sus motivos.
Me acuerdo de ti, en GAS,
La heroína en la víspera de la explosión;
o furiosa, blanca, y petrificada,
discutiendo conmigo sobre el libro mágico de Sasha.
Aquí la noche vacía,
enciendo la luz y busco papel y lápiz.
Un millón de dormidos se dan la vuelta,
soñando en bombardeos aéreos, y l atormenta se va,
retumbando en los montes.
Vira el viento trayendo frío olor orgánico
del mar llenando.

Por esa misma razón del “no olvido” de las personas que van desapareciendo de su vida, Rexroth es un “especialista “ en elegías y pocas hay tan hermosas como la que dedico a su primera mujer fallecida, Andrée.

Yo sé que la primavera es, de nuevo, espléndida,
como siempre, el tordo que se esconde
con su dulce música y el sol, tan vital.
Pero estos son los caminos que recorrimos juntos,
estos senderos, diez años juntos.
Pensábamos que los años durarían siempre,
se han ido todos, y también los días
que creíamos que nunca nos llegarían, están aquí ya.





Se dice que sus temas favoritos fueron : amor , misticismo y revolución, pero sus poemas se adentran y salen de los temas para abarcar otros y llegar a una perfección de la que el lector se sorprende a cada vuelta de hojas: el jazz, el sexo, las calles, el cielo (azul o gris), el olvido, el.....

¿Recuerdas aquel desayuno de Noviembre?

¿Recuerdas aquel desayuno de noviembre-
frías uvas negras ligeramente olorosas
al cocho en que estaban empacadas,
bollos duros con miga blanca, cliente,
y espeso chocolate endulzado con miel?
¿y las fiestas de noche, la ginebra y los tangos?
¿Las redecillas rotas, las mancuernillas perdidas?
¿adónde se habrán ido,
las muchachas bonitas, las horas olvidadas?
Decían que estábamos perdidos, que éramos locos e inmorales
Que interferíamos en los planes del gobierno
y ahora, millones y millones, enterrados vivos,
en los ataúdes de las circunstancias,
golpean en las tapas de os ataúdes,
se apiñan en los sótanos de las ruinas, y riñen
por su carne fragmentada.





En los años 50, aparece bajo su “protección”, siguiendo parte del camino que él ya ha andado el movimiento poético de San Francisco, donde los poetas beat, crean uno de los espacios culturales mas abiertos , mas contraculturales y renovadores de la poesía del siglo XX a fin de cuentas Rexroth se estableció en San Francisco porque ”era la única ciudad importante de Estados Unidos que no estaba habitada por puritanos sino por jugadores, prostitutas, granujas y buscadores de fortuna”





Calle Willow
Calle de hojas amargas
Tres generaciones de putas en las ventanas
Madre hija nieta
De quién eres la zorra
La zorra de nadie soy una zorra sola
Una negra zorra sola una triste zorra sola
Zorra triste así soy yo
La mejor cabeza de la calle Willow
Está muerta Helen muerta Dolores muerta
La calle Willow es sólo una isla
En un complejo de viviendas de diez pisos
La calle Willow desapareció junto con
La calle de los chicos malos la calle de las chicas malas
La calle donde el corazón descansa
Dejarán al menos un pequeño corredor
Para ponerle mi nombre



Pero Rexroth no es beat, no se puede clasificar...es Rexroth. Detrás de él fueron muchos, delante, de su estilo, de su visión del mundo, de su compromiso social, de su lucha contra la corriente oficial tanto política como cultural (los poetas encumbrados e inamovibles y parados en un tiempo pasado) fueron pocos.






La poesía ha cambiado poco en el curso de los siglos,
los temas siguen siendo los mismos.
Por amor de Dios, despójate de tus vestidos y
métete en la cama,
no vamos a vivir eternamente?.
Los pétalos se caen de la rosa?,
también nosotros nos caemos de la vida,
los valores caen de la historia igual que los hombres bajo las bombas.
Sólo una mínima parte sobrevive,
sólo un logro desconocido,
que podrá ser grabado sobre las lápidas
de todos los campos de batalla:
Pobre diablo, nunca se enteró de nada?.
Dentro de mil años,
hombres con gafas vendrán con sus palas,
y darán conferencias en las universidades sobre los progresos
y los atrasos culturales.
(...)
Este año hemos hecho cuatro grandes ascensos,
hemos acampado durante dos semanas en lo alto de la montaña,
hemos observado cómo Marte se aproximaba a la tierra,
y cómo se extendía la aurora tenebrosa de la guerra
sobre el cielo de una civilización decadente.
Estos son los últimos años terribles de la autoridad.
La enfermedad ha alcanzado un punto crítico.
Diez mil años de poder,
el combate entre dos leyes:
el reino del hierro y la sangre derramada,
contra la persistente solidaridad de la sangre y el cerebro
que aún están vivos.