(…) La emigración no sólo implica dejar atrás, cruzar océanos, vivir entre extranjeros, sino también destruir el significado propio del mundo y, en último término, abandonarse a la irrealidad del absurdo. (…)


1. El pueblo

te digo que
…… todas las casas
son agujeros en un culo de piedra

devoramos las tapas de los ataúdes


entre la estrella de la tarde
…… y la leche en el cubo
no hay nada

vacíamos la lechera
…… dos veces al día

abandonadnos
…… humeantes
en los prados.

2. La tierra

la cabellera púrpura de la tierra
peinada en otoño
…… y tiempos de hambruna
los huesos metálicos de la tierra
…… extraídos a mano


la iglesia sobre la tierra
…… los brazos de nuestro reloj crucificados

todo se lo han llevado

3. La partida

el dolor
no puede

durar lo suficiente

las sendas desaparecen
bajo la nieve
el blanco abrazo
de la partida

he intentado escribir la verdad en los trenes

sin un oído
la lengua se asusta
se aferra a una sola palabra

el tren cruza un puente
el hielo negro se acumula
sobre cada letra
S A V A
mi río

4. La metrópoli

el filo de la luna
nítido
como el nivel
…… del agua en un canal

y los cerrojos de la razón
al amanecer
cuando el nivel de la oscuridad
desciende
…… al de la luz

aceptad la oscuridad
el negro intenso
zona ceguera
aceptadla ojos

pero aquí a la oscuridad
se la llevaron en un saco
lastrado con piedras
y la ahogaron

ya no existe la oscuridad

5. La fábrica

aquí
es siempre amanecer
hora de despertar
hora de la profecía revolucionaria
hora de las brasas
tiempo muerto de días de trabajo
sin fin


allí construíamos la noche
al encender el fuego
recostados en él
estirábamos la oscuridad como una manta

los prados próximos eran
el aliento de los animales dormidos
callados como la tierra
cálidos como el fuego

el frío es el dolor de creer
que nunca volverá el calor

aquí
la noche es un tiempo olvidado
eterno amanecer
y en el frío sueño
…… con el pino
…… quemado
…… como la lengua de un perro
…… tras sus dientes

6. El puerto

durante toda la noche
tose el Hudson en su lecho
intento dormir
mi país
es una piel clavada en una madera

se precipita el viento de mi alma


de horizontes
me fabrico una hamaca

en el sueño
mamo pueblo natal
acaricio las curvas de mi río

dos caballas negras
dirigen
el alba

arponéalas cielo arponéalas

7. Ausencia

cuando el sol no era más alto que la hierba
alhajas adornaban los árboles
y los bancales se volvían rosas
entre las luces fluorescentes de la autopista
cuelgan sus vírgenes las torres de pisos
están haciendo patatas fritas
una fábrica despide sus manos con guantes de lana
tengo un agujero en un dedo
las vides no están verdes

aquí no hay vides
lucirán los muertos
las alhajas
aplastadas en los cables de alta tensión
DANGER DE MORT

8. El bosque que conocí

dejadme morir así

las ramas tienen músculos
…… las colinas se levantan
la nube se vierte
…… en una taza

en el bosque
han comido los jabalíes
están confortablemente calientes
y soñolientos

cada claro está grabado
…… en una pantalla que llevo
enrollada como una tela
…… en la cabeza

una sábana
…… extendida sobre
……….. los ojos de los muertos
excluye la mirada del mundo
en la tela
…… desenrollada
sigo su rastro
…… en el bosque que conocí.


Baudelaire fue uno de los primeros que dieron un nombre y describieron el desarraigo de las nuevas masas urbanas.

“…como fantasmas errantes sin techo
obstinadamente se lamentan.”

Páginas de la herida, John Berger.